文|李松蔚
我有一個(gè)師兄是學(xué)霸，不是一般的學(xué)霸，而是北大一幫學(xué)霸當(dāng)中的真·學(xué)霸，是那種會(huì)在熄燈以后，借著水房的燈光靠一臺(tái)快譯通啃英文原版教材的人。他從小縣城一路走來(lái)，現(xiàn)在做到一家戰(zhàn)略咨詢公司的VP，多次幫助各種五百?gòu)?qiáng)級(jí)別的客戶排憂解難。最多的時(shí)候，手上管理過(guò)上百人的團(tuán)隊(duì)。
就是這么一個(gè)人精，居然拿自己上小學(xué)的兒子沒(méi)辦法。
教育問(wèn)題困擾他很長(zhǎng)一段時(shí)間了。我去他家做客，聽(tīng)他侃VR和可穿戴設(shè)備。師嫂從書房出來(lái)，陪著聊了幾句，忽然臉色一變：「我得進(jìn)去看看，那小子別是又開始玩了！」轉(zhuǎn)身進(jìn)了書房，不一會(huì)，傳來(lái)了訓(xùn)斥和抗辯聲。
我有點(diǎn)不自然，師兄搖頭苦笑。
「每天都這么鬧一場(chǎng)，」他點(diǎn)了根煙，「你嫂子準(zhǔn)備辭職了。」
「為了督促彤彤學(xué)習(xí)？」我一驚。
師嫂也是北大畢業(yè)，一路摸爬滾打十幾年，也在自己的領(lǐng)域立了字號(hào)。生完孩子之后都沒(méi)舍得離職，不知道吃了多少苦，才做到今天的位置。
「現(xiàn)在后悔啊，」師兄說(shuō)，「前幾年兩個(gè)人都在拼事業(yè)，應(yīng)該讓她早點(diǎn)離職，多花點(diǎn)時(shí)間在孩子身上。不然，你說(shuō)這輩子拼死拼活是為什么？」
他們的兒子，彤彤，也沒(méi)犯什么彌天大罪。他聰明，英俊，有教養(yǎng)，幼兒園組織學(xué)習(xí)馬術(shù)，他一騎上馬，就引得一眾小孩（和他們的媽媽）一起尖叫。唯獨(dú)有一點(diǎn)讓父母頭疼，就是不愛(ài)學(xué)習(xí)。每次考試成績(jī)都在班上墊底。
師兄師嫂試過(guò)各種方法。送他上補(bǔ)習(xí)班，給他請(qǐng)一對(duì)一的家教，都沒(méi)有效果。老師說(shuō)孩子上著上著課就兩眼放空，神游物外，這時(shí)候說(shuō)什么都白說(shuō)。一寫作業(yè)就開始磨蹭，寫幾個(gè)字就發(fā)呆，講過(guò)的題，過(guò)幾分鐘就忘。要說(shuō)他注意力不集中吧，看起動(dòng)畫片來(lái)多少個(gè)小時(shí)都沒(méi)問(wèn)題。打也打過(guò)，罵也罵過(guò)，道理都講爛了，總不能揪著耳朵逼他學(xué)吧。也只有父母守在旁邊，才鎮(zhèn)得住一點(diǎn)。
沒(méi)辦法，父母只能有一個(gè)暫停自己的職業(yè)生涯。
即使如此，他們對(duì)孩子的前途也不樂(lè)觀。
「要說(shuō)不用心，我們其實(shí)已經(jīng)夠用心了，」師嫂說(shuō)，「每天晚上看著他學(xué)習(xí)，有幾個(gè)家長(zhǎng)能做到？」為這事她跟師兄拌過(guò)嘴：「他老嫌我做得不夠。」
「是我們前幾年做得不夠，」師兄悶頭抽煙，「現(xiàn)在只能補(bǔ)。」
「每天晚上陪他學(xué)習(xí)？」我問(wèn)，「要做到這種程度嗎？」
「吶！你趁松籽小，抓緊給她養(yǎng)成習(xí)慣。不然以后有你后悔的。」
我提醒他們：「咱們那時(shí)候也沒(méi)用家長(zhǎng)這么管啊，不也考上北大了？」
「唉，哪能跟咱們那時(shí)候比？你不知道現(xiàn)在的孩子！」師兄師嫂都在苦笑，「抄一頁(yè)生字能抄倆鐘頭。稍微不看著他，他就打游戲。我們把平板啊電腦什么的都沒(méi)收了，他寧可發(fā)呆，盯著墻上的照片，也不學(xué)。而且，現(xiàn)在這些家長(zhǎng)個(gè)個(gè)都抓得緊，很多東西老師上課都不教，別的孩子全會(huì)。你孩子跟不上，就對(duì)學(xué)習(xí)沒(méi)興趣了，一步慢，步步慢。——總之你別像我們以前那樣偷懶。」
他們說(shuō)得很痛心，字字血淚。
「但你們現(xiàn)在已經(jīng)不懶了，」我說(shuō)，「彤彤的成績(jī)還是沒(méi)起色，為什么？」
師兄說(shuō)：「都說(shuō)了，是我們以前欠得太多。」
「你先聽(tīng)聽(tīng)人家在講什么，」師嫂說(shuō)，「你是覺(jué)得，問(wèn)題不在這里嗎？」
「旁觀者清，」我點(diǎn)頭，「問(wèn)題確實(shí)不在這里。」
你看到問(wèn)題在哪里了嗎？
整個(gè)對(duì)話，師兄師嫂一直在自責(zé)：「我」這里做得不夠，「我」那里做得不夠，「我」試過(guò)一切方法，他還是不肯好好學(xué)，「我」還能做點(diǎn)什么呢？
一切的一切，出發(fā)點(diǎn)都是一個(gè)字：我。
仿佛父母應(yīng)當(dāng)為這件事承擔(dān)百分之一百的責(zé)任。我做好了，孩子就好了。
但是好好學(xué)習(xí)，究竟是誰(shuí)的課題呢？
孩子的課題。
養(yǎng)孩子不是照著圖紙搭模型，只要你操作正確，最后就搭出那么一個(gè)東西。養(yǎng)孩子是種花，蓋上土，澆上水，你還要一段等種子自己發(fā)芽的時(shí)間。
但是自始至終，我沒(méi)聽(tīng)到一句孩子自己的立場(chǎng)。
父母完全不覺(jué)察。按他們的認(rèn)識(shí)，他們一直是孩子的代言人。「我告訴他，你是為我們學(xué)習(xí)的嗎？不是啊！你是為自己學(xué)習(xí)！」師兄痛心疾首。
「問(wèn)題就在這里。」我說(shuō)。
彤彤就是在為父母而學(xué)習(xí)。
他爹無(wú)法理解。師兄從小到大，學(xué)習(xí)從來(lái)靠自覺(jué)，父母幾乎沒(méi)有督促過(guò)。
「學(xué)習(xí)可以改變自己的人生，我從小就懂。」
來(lái)自小縣城的他，父母做了一輩子小生意。他每天在筒子樓里爬上爬下，在白熾燈昏暗的燈光下伏案讀書，渴望去一個(gè)更廣闊更明亮的世界。
「彤彤呢？他有改變的動(dòng)力嗎？」我問(wèn)他。
師兄的兒子，說(shuō)是錦衣玉食毫不夸張。住在將近兩百平的房子里，從落地窗可以俯瞰小區(qū)的人工湖。吃的是進(jìn)口食品，穿的是名牌童裝，想要的玩具，從來(lái)不用說(shuō)第二遍。每個(gè)暑假都出國(guó)，前些天剛從阿爾卑斯山度假回來(lái)。
「他的成績(jī)好不好，對(duì)他有什么重要？——除了應(yīng)付你們。」
「不能這么說(shuō)吧，」師兄反駁，「學(xué)習(xí)又不是為了生存，他該有更高的追求。照你這個(gè)說(shuō)法，所有家庭條件不錯(cuò)的孩子都沒(méi)有學(xué)習(xí)的動(dòng)力？」
「你先別管其他孩子，人家有人家的情況。咱們只說(shuō)彤彤，他現(xiàn)在學(xué)習(xí)就是完成任務(wù)。從現(xiàn)實(shí)的角度說(shuō)，他這輩子就算不奮斗，也夠了。——對(duì)不對(duì)？」
師兄有點(diǎn)惱怒：「你的意思是，我們努力奮斗反倒耽誤他了？」
師嫂打圓場(chǎng)：「你聽(tīng)人家把話說(shuō)完。」
「我知道他想說(shuō)什么，」師兄不耐煩，「這些我又不是沒(méi)想過(guò)。問(wèn)題是這根本沒(méi)有任何建設(shè)性。應(yīng)該怎么解決呢？我們要怎么做才能幫到彤彤？」
我說(shuō)：「我有辦法幫助彤彤。」
「什么辦法？」
我故意停了一會(huì)兒：「你看，所以彤彤沒(méi)法幫助自己。」
師兄愣住了，忽然意識(shí)到了什么。
不愧是做戰(zhàn)略咨詢的，只過(guò)了幾秒鐘，他對(duì)我說(shuō)：「我知道問(wèn)題出在哪里了。」轉(zhuǎn)頭看向師嫂：「我們……可能需要重新考慮一下你辭職的事。」
在繼續(xù)講下去之前，我想先賣個(gè)關(guān)子。
這篇文章會(huì)告訴你一些教育孩子的理念。但是在這之前，我首先要說(shuō)，關(guān)于教育孩子，你目前掌握的理念幾乎全都存在一個(gè)致命的誤區(qū)：
它們都把太多責(zé)任放到父母身上了。
有太多文章教「你」應(yīng)該怎么做了，是不是？
你必須這樣；你不能那樣；你應(yīng)該學(xué)會(huì)這種技巧；你是否能掌控你的情緒？你需要多花一點(diǎn)時(shí)間；你最好早做一點(diǎn)準(zhǔn)備；你要小心，不注意的話，你可能會(huì)毀掉你的孩子。——最后一句話像恐嚇么？是的，它們不惜恐嚇你：
每一個(gè)職場(chǎng)媽媽，都欠孩子一句對(duì)不起。
「你看看別人家的孩子！」「你看看別人家的媽媽！」
……
這些理念是在胡說(shuō)八道嗎？不是，它們各有道理。
但它們最多只有一半的道理。它們強(qiáng)調(diào)的是，你做好了，你的孩子就好了。
它們根本不關(guān)心，孩子自己是怎么想的。
所有這些道理，都是講給父母聽(tīng)的。它把父母捧到了一個(gè)決定性的位置上，仿佛一個(gè)養(yǎng)成游戲的玩家，孩子是他們操縱桿下的角色。你花了多少心血，就能在這個(gè)角色身上收獲多少成長(zhǎng)。如果成長(zhǎng)得太慢，是因?yàn)槟闾珣小?/p>
這種理念，完全把聚光燈打在了父母頭上。
它在暗示：孩子怎么想不重要，你才是他人生（至少前半程）的主角。至于他自己，只是一個(gè)沒(méi)有主見(jiàn)，不明是非，也沒(méi)有能力為自己負(fù)責(zé)的人。
而后，你的孩子會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地接收這個(gè)暗示。
當(dāng)著師兄師嫂的面，我跟彤彤聊了一次。
「你其實(shí)一點(diǎn)都不喜歡學(xué)習(xí)，是不是？」我問(wèn)他。
「也還好……」他猶豫地看著父母。
師兄師嫂鼓勵(lì)他：「沒(méi)事，你怎么想的，就怎么說(shuō)。」
「你喜歡做的事是什么？」
他笑了：「打游戲。」
師兄習(xí)慣性地補(bǔ)了一刀：「你能打一輩子游戲么？」我看了他一眼，他立刻收住了。——你看，他已經(jīng)在改了，但還會(huì)習(xí)慣性地替孩子做判斷。
「萬(wàn)一彤彤以后做職業(yè)選手呢？」我不軟不硬地頂回去。
彤彤立刻搖頭：「我做不了職業(yè)選手，那個(gè)其實(shí)很辛苦。」
你看！他居然是考慮過(guò)的。
「所以你有沒(méi)有想過(guò)將來(lái)干什么？」
彤彤吐了吐舌頭，不說(shuō)話。師兄說(shuō)：「他哪里會(huì)考慮這些。」
「做有意思的事兒。」彤彤撓頭。
「做什么事兒都要先考大學(xué)。」師兄不失時(shí)機(jī)地說(shuō)。我又一次盯住他。
我轉(zhuǎn)向彤彤：「具體說(shuō)呢？你想做什么？」
「我想做……」他猶豫了一下，臉漲紅了，「導(dǎo)演。」
師兄和師嫂對(duì)視了一眼，表情驚訝。彤彤從來(lái)沒(méi)跟他們說(shuō)過(guò)這個(gè)想法。
「當(dāng)導(dǎo)演你得先考……」師兄說(shuō)了一半，這次被師嫂攔住了。
我問(wèn)彤彤：「你知道要怎么當(dāng)導(dǎo)演嗎？」
彤彤點(diǎn)頭：「不是電影導(dǎo)演，我就想拍一些搞笑的短視頻。很簡(jiǎn)單，自己拍自己剪，傳到網(wǎng)上就可以了。一開始不賺錢，我就是覺(jué)得挺有意思。」
「你了解了這么多！那你第一步的打算是什么？」
他的父母直直地看著他，就像看一個(gè)初次見(jiàn)面的人。
他說(shuō)：「我想要一臺(tái)自己的微單。」
我拍了拍師兄的肩：「聽(tīng)到?jīng)]？現(xiàn)在，你可以跟你兒子談條件了。」
很難相信吧？這樣盡心盡責(zé)陪伴的父母，居然從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到孩子的夢(mèng)想。
只要問(wèn)一句，耐心等一等，孩子就會(huì)說(shuō)出來(lái)。
他們卻一直滿心焦慮：「我該怎么做，才會(huì)讓他變好？」
當(dāng)然，我并不是在暗示，每個(gè)不愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子都是跟彤彤一樣的情況。所以同樣的對(duì)話教給另外一個(gè)人，用來(lái)「幫助」他的孩子，一定沒(méi)用。
父母需要的不是學(xué)習(xí)一套對(duì)話的技巧，而是改變一套理念。
一句話：孩子是他自己的主角。
就像上面這段對(duì)話，平平無(wú)奇，沒(méi)有任何技巧，僅僅只是把孩子作為主角的一次訪談。難的不是怎么做訪談，難的是怎么不把它變成一次干預(yù)。
如果想要干預(yù)的話，對(duì)話就會(huì)是這樣：
——我不喜歡學(xué)習(xí)。
——可是（我覺(jué)得）學(xué)習(xí)很重要啊！
以孩子為主角的時(shí)候，對(duì)話會(huì)是這樣：
——我不喜歡學(xué)習(xí)。
——哦，那你喜歡做什么呢？
如果是想干預(yù)，對(duì)話還會(huì)這樣發(fā)展：
——我想以后當(dāng)明星。
——你可拉倒吧！（我覺(jué)得不現(xiàn)實(shí)）
以孩子為主角的時(shí)候，就會(huì)這樣：
——我想以后當(dāng)明星。
——你有沒(méi)有具體想過(guò)怎么做？
想干預(yù)的時(shí)候，會(huì)這樣：
——我討厭你們管我。
——我們不管你怎么行？（我們不放心）
以孩子為主角的時(shí)候，就會(huì)這樣：
——我討厭你們管我。
——如果我們不管你，你會(huì)有什么打算？
嗯，你可能還在想，這兩種對(duì)話方式究竟有什么不同？你需要掌握的技巧在哪里？但我只能說(shuō)到這里了。再說(shuō)下去，又變成了一種技巧的教學(xué)，而也許有的父母就會(huì)認(rèn)定：這是一種值得一試的方法，可以「讓」他們的孩子變好。
那樣的話，他們就還是看不到孩子本身。
關(guān)鍵的問(wèn)題，是如何分開「你」和「我」。
其實(shí)，我也就是這么說(shuō)說(shuō)而已。你仍然可以保留你的想法。無(wú)論我有多么想干預(yù)你，影響你，我都必須接受這個(gè)事實(shí)：你始終是一個(gè)獨(dú)立的人，你有自己的想法。我會(huì)試著去理解你是怎么想的，你會(huì)如何為自己的生活負(fù)責(zé)。
退一萬(wàn)步，就算我真的想改變你，也得先站在你的立場(chǎng)上，不是嗎？
說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單。可是一涉及到親子和教育領(lǐng)域，清楚的人也會(huì)犯糊涂。一方面，人都有自戀的本性，總覺(jué)得自己應(yīng)當(dāng)承擔(dān)比實(shí)際上更多的責(zé)任，另一方面，大量的文章也在迎合這種心態(tài)，「你應(yīng)當(dāng)為孩子的一切負(fù)責(zé)」的聲音震耳欲聾，深入人心。有時(shí)候這讓我們相信自己是更好的人。——說(shuō)到底，有多少人看不到哪些事情屬于孩子，是因?yàn)樗麄円卜植磺迥男┦虑閷儆诟改缸约骸?/p>
這常常會(huì)把人卷入泥潭。我見(jiàn)過(guò)很多父母，為了本該屬于孩子的責(zé)任跟孩子較勁，直到身心俱疲，包括吃飯，睡覺(jué)，按時(shí)起床，更不用說(shuō)做作業(yè)了。孩子也樂(lè)于讓自己變成一個(gè)不負(fù)責(zé)任的人，好讓父母替他們承擔(dān)一切。
這種家庭的父母很辛苦，費(fèi)力不討好。他們既焦慮，又自責(zé)，榨干了自己的每一分時(shí)間精力，仍然覺(jué)得不夠。然而他們做得越多，反倒是錯(cuò)得越多。
——停下吧，做得夠多了，過(guò)度了。
